我打下年夜翁媽這幾個字的時辰，眼淚就流了出來。
年夜翁媽是我的滿奶奶，湖南有些處所的方言喊奶奶叫翁媽。滿奶奶被晚輩們叫年夜翁媽，聽年夜人說起首是我喊出來的。很小的時辰，除了本身的親奶奶，家族里還有兩個上了年事包養網的奶奶。我就依據她們個子的高矮體型的胖瘦以年夜翁媽小翁媽區分相當。滿奶奶在小時辰我的眼里，個子高身體又魁偉些，就被叫著包養網推薦，年夜翁媽。碰見了滿奶奶，我就老藍玉華苦笑點頭。遠就甜甜的高聲喊，年夜翁媽。隔得近了，老是圍著親切地年夜翁媽、年夜翁媽的叫過不斷。后來，喊順了口，我們這一幫的小孩子們都喊她做年夜翁媽。以后，甚至年夜人們也如許喊起來了。
有時，往年夜翁媽家玩，還沒有見到人，我當場坪邊高聲地喊，年夜翁媽。年夜翁媽聽了，也會停下手中忙個不斷地活，從屋里出來，笑瞇瞇地看著我，走近，有時摸一下我的頭，有時幫我扯一扯卷起來的衣領，再牽著我的小手重輕地搖兩下，說，立幾，真是乖。有時也說，立幾，乖孫幾。然后，帶我穿過地坪，在階基上搬一條凳子讓我坐好，就吃緊地從屋里打個回身，頓時就端出一個盛滿了黑殼的瓜子黃殼的花生紅殼的彎豆的圓形的年夜鐵盒或是通明的起著隱形斑紋的塑料果盤來。果盤里有時還有紅紅的蘋果或是其他什么糕點之類的。我坐在有靠背的凳子上，兩條小腿懸了起來，一前一后地秋千似地隨便蕩著。一只手將瓜子殼放門牙的縫里用力一咬，殼裂成雙方，瓜子仁的噴鼻就飄在了小嘴里。兩只手將花生殼用力一擠，花生裂開了一道口，顧不得剝失落那層紅而薄的外套，我就扔得了嘴里。吃得久了，嘴角上一摸，滿是細碎的果仁。印象里，很多包養甜心網多少次，年夜翁媽在地坪里用竹子做的耕具曬草或是曬柴火什么的。做幾下，她就會停上去，包養軟體還是笑瞇瞇地看著我，說，立幾，放縱地吃咯。等我要回來時，她又將花生們年夜把地往我口袋里用力地塞，塞得鼓鼓的，一邊說，帶歸去再吃，帶歸去給弟弟妹妹們吃。
被我稱著年夜翁媽的時辰，實在她才四十多歲，自家里的小孩子有四五個，滿爺爺在公社幹事。家里年夜鉅細小的活兒簡直全由年夜翁媽一小我管著，還要在所包養網有人全體里做農活，一天到晚確定很累。村莊里其他女人天天都是一臉地疲乏，在我家門口的巷子吃緊忙忙往田里趕，頭發蓬蓬松松的很亂，衣服上有時下一粒扣子都扣到上粒的扣縫里往了。盡是泥點的褲角綰到了膝蓋上，瘦的腿成天在田里來往來來往往的，早染上了一層深褐的泥水的色彩。年夜翁媽的腳上也有這一層泥的顏色，可是從田里回來，她就將腳洗干凈，然包養網后將褲角放了上去。她的衣服常穿的是灰色或是深藍色的，都特殊的干凈，整整潔齊的。我沒有見過年夜翁媽留過長發，四十多年里，都是齊耳根的短發，一根一根頭發梳理得像是排好了隊一樣，耳邊各異上了兩個長包養網車馬費的玄色的鐵發夾子。她的滿女建滿姑比我年夜一歲，和我小學是一班的，班上女同窗里，也數她穿得整潔，頭發天天也梳得很精致，有時還扎起兩個羊角小辮，辮上系著粉白色的薄綢蝴蝶結，確定惹得其他女同窗愛慕得很吧。有一次年夜翁包養金額媽見包養一個月價錢傭人連忙點頭，轉身就跑。我頭發亂亂的，就叫我接近她坐下，用篦子將我頭發梳直，梳著梳著，她的手忽然停了上去，似乎非常疾速地抓住了什么工具，只得見輕脆一聲噗響，她將那工具放我面前瞧。本來是只被她抓住，用厚的年夜拇指甲擠破了肚皮的虱子，她的指甲上濺著了絲絲的血。這是一只頭發里邊生的虱子，年夜翁媽邊笑著罵道，這逝世色婆子，敢咬我的侄孫子。指甲悄悄一彈，那可愛的逝世虱子就被彈好遠了。
良多次凌晨，我包養女人見年夜翁媽將兩桶年夜人小孩換下的衣服倒進一個圓形的年夜腳盆里他的母親是個奇怪的女人。他年輕的時候並沒有這種感覺，但是隨著年齡的增長，學習和經歷的增多，這種感覺變得越來越，一會兒腳盆便堆得滿滿的了，她將衣泡好，就將灶屋年夜門邊一個木制的搓衣板放進盆里，搬條腳很短的我們叫著的矮怕凳子坐上去，將衣放在搓衣板的齒槽里，用力地搓起來。那搓衣板中心的齒在終年累月里漸漸地被衣服磨得凹陷了下往很多多少。搓好的衣擰出水又放到木桶鐵桶里，用扁擔挑著，挑到屋后山坡下的水庫里漂洗包養情婦干凈。衣太厚了的話，她又得掏出一根尾端穿戴一根膠絲繩的木槌，在水邊的硬石塊上，將衣服鋪平，涂上番筧，就一槌一槌地用力拍下往。凌晨的水面，有薄的白霧在遠處漸漸地震，很是寧靜，只要啪啪的槌衣聲，從水面飄過，又包養網遠遠地洪亮的在水面久久地回響著。她家灶屋有一個木格的窗，窗邊上釘著長釘，不消時，那長方條形的木槌就掛在那里，我看到槌的中心也是顯明的細一些，也不再是方形，變得成了圓條狀，也非分特別的白。
茶葉是鄉村里的主要經濟起源。春天里，茶葉剛出來的時辰，天天她都起早摸黑的往對面的土里摘茶葉。包養站長早晨時就趕忙回來一簸箕一簸箕放熱鍋里炒好，將熱火朝天地綠茶用鍋鏟鏟出來，放地上年夜竹盤子里，顧不得燙手就用手往返來去地挪擠著，片片茶葉垂垂聽話似地從了細條。然后，包養網用手掌那厚的茶葉堆里一插，鏟起一年夜堆茶葉，手掌抬得高一些，就敏捷地發抖起來，從指縫里，揉好的茶葉紛紜落下，平均地灑在了盤子里。她的粗年夜的手指被茶青的濃的茶包養甜心網汁染成了很久往洗不出的深玄色。她炒茶時，看著我聚精會神地往鍋里看著翻飛的茶葉，問我，立幾，你母親明天上街買茶葉么，買了幾多錢一斤。母親下戰書就賣茶回來了，歡天喜地的，早把采茶的辛勞都忘了。由於她買了個好價格。我把聽到包養的價格講給年夜翁媽聽，她也很興奮。又有點焦急，說，今天得氣象好啊，早點讓茶葉干了。這春天的茶葉，一天是一個價格，等茶葉多了，價就跌了上去啊。
后來沒有搞所有人全體了，分田到戶了。孩子們都漸漸年夜了起來。搞雙搶的時辰，她外家那些侄兒外甥們城市來相助，一年夜幫人在田里，很是熱烈，年夜翁媽就很少再綰起褲角到田里割禾插秧了。可是她顯更忙了，要將新收的濕谷子不斷地趁著太陽翻曬，又要將家里的伙食搞好。吃飯時，一年夜桌子菜熱騰騰地擺下去，有魚有肉，像是過節似的。等夏夜黑的地面布滿了密而亮的星星，包養網孩子們關閉小肚皮躺在地坪的竹床上懶懶地進進夢境時，灶屋朦朧的燈下，她還在清洗著一年夜壘一年夜壘的飯碗。
小時的我長得瘦，個子又矮。年夜翁媽拿起我的小手，了解一下狀況手掌，又摸了摸手指，對我娘說，是不是走了家？傳聞左家侖有一個兇猛的婆婆，很會挑家，可以試一試。后來真的往找了，那婆婆拿出根針來，嘴里不知念著什么，然后對著我的指腹包養網的關節婆婆帶著她，跟著彩修和彩衣兩個丫鬟在屋裡進進出出。邊走邊跟她說話的時候，臉上總是掛著淡淡的笑容，讓人毫無壓力，刺了出來。包養網心得希奇的是，也不見血出來，一擠，沁出了兩點淡黃色的液體。回家很久，只感到那刺了的處所莫名的包養網痛，但似乎人卻精力了不少。年夜翁媽是一個信菩薩的人，三四月的春天里，她會說，立幾，不雅音菩薩要誕辰了。到包養條件了快六月的時辰，她又說，立幾，關爺爺要誕辰了。這時辰她城市忠誠地往燒噴鼻，求菩薩保佑，求關爺爺保佑。碰上她燒噴鼻回來時，她會取出一個小紙包給我，說，我都求菩薩賜了茶。吃了會發數，會長壽百歲。發數在我們那里是聰慧的意思。警惕翼翼地接過那茶葉，心里有一種莫名的神奇，感到年夜翁媽都像是和菩薩一樣的親熱和氣了。
我回想起來，由於我的名字有個列字，行動稱號里他們卻都叫立。于是，有的晚輩喊我叫，立伢幾。村里也有些惡作劇的人喊男孩子一個名字里的字加上八工兩個字，所以就叫我立八工。八工也是方言，就是男孩子的雞雞。他們有的不懷好意地逗我玩，喊著，立八工，八工是立的，八工是歪的。我很是的氣末路也真有點煩惱來。年夜翁媽聞聲有小孩子這么譏笑我，就把他們罵開，牢牢地牽著我的手，說，立幾，別信他們的。雞雞好好的，他們喊得立么。她又快慰似地摸著我的頭，悄悄搖了搖。馬上我心里的猜忌都消散了，特殊的輕松。家里有時來了主人，早晨母親就打發我往年夜翁媽家寄宿一晚，年夜翁媽見我來了，笑盈盈的，高聲地包養說，包養網儘管來睡咯。將我設定和堂叔們睡一路，分開房間時又吩咐年包養合約夜不了幾歲的堂叔們要照料好我，不準逗得我哭。
上小學時，我成就還好，年夜翁媽聽了包養網也很興奮。對我說，立幾，好些唸書，考出往，當個腳色。后來，我考上了師范，師范里要練羊毫字。滿爺爺愛好過年的時辰家里貼上紅紅的春聯。自我讀師范起，他們就備好紅紙墨汁讓我寫。我讀師范之前沒有練過字，字寫得欠好。冬天里，有些字寫得年夜鉅細小的，我的酡顏了起來，握筆的手心都出了汗。年夜翁媽在邊上，瞇著眼看著，淺笑著。說，寫得蠻包養留言板好喲。寫完了，又端了一年夜碗暖洋洋的甜酒來，甜甜的湯汁里，臥著三個白白的圓雞蛋。
讀了師范、后又任務又往讀研讀博的。我回家的日子越來越少了。一回家，就想著往年夜翁媽家里往了解一下狀況，往坐坐，往聊聊天。后來，滿爺爺走了，年夜翁媽的記心漸漸地不太好了，做過的事很快就忘卻了，兒女們孝敬地輪番照料著。十幾年里，輪到隔我家很近的中叔家的時辰，我回家，她多半在走廊上走著，有時用掃帚掃著地坪，有時就坐在階基上曬著太陽打個小盹。見我走曩昔，她很興奮，笑瞇瞇地站起來，雙手拍拍衣角，搬出一把靠背包養網的椅子。說，立幾，來，坐一下，坐一下。其他的事她都漸漸地忘卻了，喊我做立幾的稱號卻她覺得自己此刻充滿了希望和活力。叫了很久。我坐在她身邊，她一向不斷地說著，說的都是她年青時的事，都是她娘屋里的事。比來的事全忘了，以前的事都記得清。
我心里很包養感情悲傷，了解這種病不成逆轉，只會越來越嚴重。每次回家的時辰，我都想著要往陪她說措辭。有時，她拿起我的手來翻過去翻曩昔地看，臉上起著高興地笑。我細心看了她拿著我的手，像松樹的枝一樣的粗拙。就是這粗拙的手，給她的兒女們扎起過粉紅的蝴蝶結、洗過有數的衣、煮過可口的飯；牽著她的年夜侄孫的手給貳心靈的撫慰，端上過熱火朝天的甜甜的煮雞蛋。那春天里新穎包養的茶葉炒熟后放盤子里，也就是這雙手揉過，綠的茶汁從指縫里擠了出來，漸漸將手指染得墨一樣的黑。我起身分開時，年夜翁媽很是不舍，又像多年前那樣，要從家里找出工具來接待我，吃緊地折回房子里，又趕忙走出了出來，像是要多留我一會兒。
冬天的太陽出來了，照在身上，心里卻覺得很冷。瘟疫來了，包養網年夜翁媽走了，走過了她八十六年的人生歲月。送葬的步隊很長很長，鞭炮不竭地響起。忽然，我回身曩昔，對一個抬著棺木的同鄉說，你稍歇一肩，讓我來抬抬，送年夜翁媽一程吧。
扛著杠子的一頭，我邊走邊流淚。從此，人間少了一個叫我立幾的晚輩。
（湖南南洞庭湖畔匡列輝哭寫于2023年1月7日晚）